記憶枕

　　日前，北京師範大學文學院新增一個碩士專業方向——“文學創作”，該校研究學院網站上，明確寫著該專業的培養目標是“最終成為具有一定創作水準的作家”，聘請格非、嚴歌苓、李洱等知名作家出任學生導師。此前，北大、復旦等名校也曾開設寫作專業，但高調喊出“培養作家”的，北師大還是獨一家。“文學創作”專業培養模式有何特殊？作家，真可以通過大學教育來製造嗎？北師大的嘗試，讓這一爭議多年的話題，再次擺在人們面前。
　　記得多年前上大學時，遇到中文系的一位校友，曾問道，中文系出來都是作家嗎？該校友灑然一笑，答曰：中文系培養文學理論家、批評家、學者，唯獨不培養作家。原來如此。想想也是，作家這麼高大上的職業，豈能花個四年時間說培養就能出爐的？當然，母校的中文系還是出了一些作家的。但是從其他系里走出來的作家更多。以我觀之，這些作家之所以成為作家，不是受了什麼嚴謹的文學創作的成果，而是源自對文字的喜愛，對講故事的熱愛，有很多東西想借諸筆端傾訴和表達，說著說著，就成了作家。
　　總的來說，文學創作其實是一項非常私人化、非常個性化的事。中國那麼多作家，風格各異，有的豪放，有的細膩，有的朴實，有的冷峻，很少有雷同的。那些懷揣作家夢的文學青年進入了文學創作專業深造，能有知名作家耳提面命，親臨指導，這當然是極好的。可是讀了這個專業以後，真的能搖身一變，成為作家嗎？這恐怕不見得。文學技巧確實是可以教的，可適合別人的創作技法用在你身上，未必合適。再說了，文無定法，真正有生命力的文學作品經常會打破常規，有時候別人的經驗，對你反而是一種束縛。若是有人整天指導喬伊斯小說該怎麼寫，那麼意識流小說會不會從他手中出爐也許就成了未知數。我不知道文學創作專業的碩士生是怎麼招收的，是通過考試呢還是光看其創作的水準。如果是前者，那麼考霸未必能成作家，如果是後者，有創作能力的人自己寫著寫著就能成作家，也未必需要上這個文學創作的碩士。
　　作家離不開火熱的生活，離不開對社會的洞見和對生活的冷峻思考。這些，都是課堂無法給予的。魯迅原是學醫的，莫言是小學畢業，海岩是公司老總，至於那些擁躉無數的網絡作家，也基本上是沒拿到過文學創作的碩士文憑。一個普遍公認的事實是，成就一個作家的不僅僅是他在課堂上學到了多少文學創作的理論和技巧，還與他的個人經歷、生活積累和思想人文上的修養有關。
　　（原標題：作家成長，不能光靠課堂）